住在北京:打工者的蜂巢人生
一樓16間，二樓13間，天臺(tái)9間。這是北京西三環(huán)某高檔住宅小區(qū)里一套一百多平米的頂層復(fù)式住宅，內(nèi)部被分隔為38個(gè)“房間”，基本都招攬了租客。租客中既有蘋果手機(jī)游戲的程序設(shè)計(jì)師，也有名人所開(kāi)酒吧的工作人員，既有新東方的學(xué)生，也有發(fā)廊的洗頭工和房產(chǎn)中介……當(dāng)?shù)叵率也荒芫幼〉臅r(shí)候，他們搬到了地面上；當(dāng)北京的房?jī)r(jià)堪比紐約和悉尼，他們就從十幾平米的小房間擠進(jìn)了一個(gè)個(gè)不到三平米的小隔斷—這種密如蜂巢的“房間”，在北京市寫字樓和高校集中的區(qū)域并不鮮見(jiàn)，“蜂巢”里的租客們靜悄悄地生存著。每天，他們只在這里躺下去睡覺(jué)，站起來(lái)上班，他們幾乎總是一聲不吭。
起初是黑沉沉的夜，當(dāng)冬日清晨的迷霧逐漸顯現(xiàn)在窗外，各式各樣頑固的鬧鈴聲，紛亂的腳步聲，漱洗的流水聲，還有咣咣的關(guān)門聲，都讓大鵬無(wú)法在暖了一夜的被窩里繼續(xù)呆下去。鄰居們已陸續(xù)下樓，身著筆挺的西裝和耀眼的皮鞋，精致的大衣和絲襪，斷斷續(xù)續(xù)地圍繞在小區(qū)門口冒著熱氣的煎餅攤前面，茶葉蛋前面，驢肉火燒前面……在這些時(shí)髦光鮮的男人和女人中間，大鵬的范思哲襯衫和C K西褲也看不出什么特別來(lái)。
但大鵬每天的幸福感恰恰是在每天早晨穿過(guò)小區(qū)的時(shí)候產(chǎn)生的。這里綠化很好，有陽(yáng)光的日子，木頭搭建的亭子下面常有年輕的媽媽帶著孩子休息玩耍。時(shí)令已過(guò)霜降，金黃的銀杏樹(shù)葉子和明亮的陽(yáng)光一起閃耀著，北京初冬的景色常常讓大鵬有些驚喜。只有晚上走進(jìn)三平米的屋子，他才萎靡下來(lái)，“這時(shí)候，我才知道自己是個(gè)窮人，就好像從天堂走進(jìn)地獄。”
三平米的小隔斷
蘋果是怎樣在改變著人們的生活，做蘋果手機(jī)游戲程序設(shè)計(jì)師的大鵬并不是很確切地知道。在那個(gè)模擬人生的蘋果游戲里，他最想選的是沙特阿拉伯的王子，可以輕松入住迪拜的帆船酒店，而不是住在高檔住宅小區(qū)一個(gè)翻身就會(huì)碰到墻的小隔斷里。
這是29歲的大鵬有生以來(lái)住過(guò)的最小的房間，長(zhǎng)寬都不足兩米，大小不過(guò)三平方。一進(jìn)屋，一米八高的他只有坐在床上，床的一側(cè)與小電腦桌和衣柜緊靠著，他轉(zhuǎn)個(gè)身不小心就會(huì)碰著鄰居的墻。從那個(gè)一張報(bào)紙大小的窗戶望出去，對(duì)面的五星級(jí)酒店“香格里拉”幾個(gè)紅字徹夜亮著。
如果不是之前創(chuàng)業(yè)欠下信用卡債務(wù)，或許大鵬能住得好一點(diǎn)。在小隔斷安家之前，大鵬還去看過(guò)附近月租1000元以下的房間，沒(méi)想到比這里還差勁。沒(méi)有陽(yáng)光，只有幾瓦的節(jié)能燈整天昏沉沉地亮著，每個(gè)小隔間門挨門，幾乎像監(jiān)獄的牢房一樣，就是白天進(jìn)去，大鵬也覺(jué)得壓抑陰森。現(xiàn)在住的房間，好歹還有個(gè)小窗戶，有太陽(yáng)的日子，能有點(diǎn)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)；每天晚上雖然要排隊(duì)到11點(diǎn)之后，但總算有熱水洗澡，有洗衣機(jī)洗衣服，能維持起碼的清潔和與體面，這幾乎是大鵬最為滿意的地方了。這套位于頂樓的復(fù)式住宅又加蓋了一層，三層共38個(gè)房間都編了號(hào)，多是那種沒(méi)有窗戶的房間，象征性的窗戶都開(kāi)在走廊上方。因?yàn)榇簌i看中的這個(gè)屋子有一扇能看見(jiàn)外面世界的窗戶———比沒(méi)窗戶的貴150塊錢。為了這扇窗戶，大鵬勉強(qiáng)同意了。
之前他住在公司附近，一套七八十平米的房子被打成五個(gè)隔斷，住著7個(gè)人，大鵬一個(gè)人住在主臥里面，1600塊，4個(gè)月之后，房東把價(jià)格抬到了2400塊。今年夏天的那場(chǎng)大雨，有住在地下室的人淹死了———根據(jù)北京官方公布的“7.21”暴雨遇難者名單，五環(huán)內(nèi)6名死者中，因居住在地下室喪生的就有兩人———大鵬不敢再打地下室的主意。于是在網(wǎng)上找到了這個(gè)標(biāo)價(jià)800塊的小房間。
如果是在十年前，如果運(yùn)氣好，大鵬用這800塊錢能在北京租一個(gè)20平米左右的大房間，四合院或者地下室還可以更便宜———那時(shí)候，據(jù)說(shuō)北京有近百萬(wàn)的“鼠族”生活在地下室。5年前，這個(gè)價(jià)錢只能租一間10平米左右的單間，或者唐家?guī)X（蟻?zhàn)寰劬訁^(qū)）的一套農(nóng)民房，隨著北京棚戶區(qū)和平民區(qū)的拆遷改造，現(xiàn)在，他只能租到一個(gè)三平米的小隔斷了。
初冬的氣溫越來(lái)越低，大鵬始終在想，也許還可以找到更好一點(diǎn)的房子。一周前，他在晚上回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)紫竹橋下居然擺著一張鋼絲床。推著三輪車的男人和女人從一堆被子中間抱出一個(gè)熟睡的小男孩，大約兩三歲的模樣。小男孩被放在床上，一張紙殼放在孩子的頭上擋風(fēng)，女人把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的被子和墊子蓋在孩子身上。接著，男人和女人搬出一摞水桶和抹布，開(kāi)始為停下來(lái)的出租車擦洗，擦一輛七塊錢。
大鵬忍不住上去問(wèn)，孩子不冷嗎？男人和女人笑著說(shuō)，不冷呀，蓋得厚，早上7點(diǎn)就回家了。走上紫竹橋的人行天橋，寒風(fēng)很快吹透了他的大衣。進(jìn)入那個(gè)幾乎睡滿人的樓房，在窄窄的床上躺下去，他安慰自己，我至少還有個(gè)睡覺(jué)的地方。
從地下到地上
天開(kāi)始熱起來(lái)的時(shí)候，在小公司做文員的卓婭扛著她的《推拿———成功六式》和《人生寶鑒》找到這里，住進(jìn)廁所旁的一個(gè)小單間。卓婭原本算是“鼠族”的一員，2008年四五月間，地下室的房東就告訴卓婭趕緊找房子，北京的民房局和各街道辦都在下發(fā)關(guān)停地下室的通告。當(dāng)時(shí)北京地下室清理的重點(diǎn)區(qū)域豐臺(tái)區(qū)、朝陽(yáng)區(qū)、海淀區(qū)已經(jīng)基本清空，沿南三環(huán)一線，西三環(huán)到東五環(huán)直至北五環(huán)，大部分地下室已經(jīng)關(guān)停，當(dāng)時(shí)那至少涉及10萬(wàn)到30萬(wàn)名像卓婭一樣的低收入者。