“整個中秋節和國慶節，因為害怕到處都是人的場面，就一直躲在家里。我個性中最大的矛盾是喜歡熱鬧，又喜歡清幽。喜歡熱鬧是有一幫朋友，一起喝酒聊天，吹拉彈唱，直至通宵達旦。喜歡清幽是喜歡一個人待著，散步、發呆、閱讀。所以我的生活常常一面是高朋滿座，另一面就是幽室獨處。高朋滿座的時候興致 盎然，幽室獨處的時候心靜如水，這是我追求的境界，盡管遠沒有達到，但總是我不斷努力的目標”，俞敏洪對建筑設計人才網記者這樣講到。
當然，不管如何喜歡熱鬧，有兩件事情我到今天為止也不愿意參與，一是擠在一起看熱鬧，尤其是擠在一群完全不認識的人中間，比如“五一”、“十 一”擠在一個景點，變成了人看人而不是人看景點；二是我不愿意逛商場，像有些人那樣沒有目的逛商場一逛就是一天，我覺得這一定不是同一個星球上的生物。
在熱鬧的中秋節和國慶節，我選擇了待在家里，除了發呆之外，就是閱讀。人發呆的耐心總是有限的，除非得了老年癡呆癥，否則發呆時間太長，腦袋里 更加一團漿糊，反而容易得老年癡呆癥了。所以最好的辦法就是拿書來讀，這恰恰是書最大的用處。當全世界都拋棄你或者你拋棄了全世界，惟一能夠和你不離不棄 的就是你手頭的那些書籍。
這個假期，順手拿到的幾本書分別是日本歷史學家鹽野七生著的《羅馬人的故事》，閻連科著的《我和父輩》，彼得·德魯克的回憶錄《旁觀者》，美國作家艾瑞克的《忠誠》，還有高曉松的《如喪》。一下子就五本書了，不知道還會不會讀到第六本書。不過，五本書就已經有點饜足的感覺了。
鹽野七生是個女性，酷愛羅馬文化和羅馬歷史，在羅馬待了幾十年，定居羅馬，從1992年開始，用15年的歷史，寫出了《羅馬人的故事》十五卷。 我一直在猜這個日本女人為什么叫鹽野七生，難道她的祖先是做鹽田生意的？難道他是家里的第七個孩子？日本人有用地理環境起名的習慣，由此推斷，也許著名作家村上春樹，就是在村頭的樹下春天生的吧？不過這里確實需要稱贊一下鹽野七生，一個女性在寫《羅馬人的故事》的時候，寫出了男人寫不出的氣魄和壯烈來。十 五卷的故事，在中國總共出版了七卷，后面的八卷應該會陸續出來。
我前面已經讀過了六卷，這一次讀的是第七卷《臭名昭著的皇帝》，專門講了奧古斯都大帝之后羅馬的四個皇帝提比略、卡里古拉、克勞狄烏斯、尼祿的事情。羅馬從共和時代進入帝國時代，愷撒大帝開了個頭，奧古斯都真正實現了帝國化，后面的這四個皇帝是帝國的繼承者，同時也體現了帝國繼承的局限性。和中 國古代一樣，如果剛好有經驗的人繼位，國家就會穩定發展，如果遇到年輕人繼位，就會導致國家動蕩。卡里古拉24歲繼位、尼祿17歲繼位，各種決策的不成熟 導致了帝國的動蕩。但有意思的是盡管在帝國時期，元老院也起到了很多決定性作用，尤其是元老院和很多羅馬公民，已經養成了對于過去幾百年形成的公共事務規 則和傳統的尊重，所以一旦皇帝事情做得離譜，即使原來忠于皇帝的人也會背叛皇帝。讓我感到羅馬人最厲害的地方，就是他們忠于傳統和規則遠勝于忠于個人。所 以當兩位年輕的皇帝比較離譜的時候，一個被手下人刺殺，另一個被宣布為國家公敵被追捕而自殺。這在中國是不可想象的事情，皇帝被宣布為國家公敵，開什么玩 笑，朕就是國家。在中國，也從來沒有像元老院這樣的一個機構，或多或少凌駕在皇帝之上，可以對皇帝的行為進行制裁，或者說在皇帝之外，有一個價值體系全民 公認，皇帝一旦違反就會有滅頂之災。所以，在羅馬，即使像尼祿這樣被歷史一直認為是暴君的人物，其最大的罪惡也就是弒母殺妻，好像沒有出現過大規模的對于公民的傷害。在中國，一個皇帝比如朱棣，就可以滅人十族，一殺人就是幾萬人幾十萬人，沒有一種力量可以進行制衡。
閻連科是一個近幾年開始響亮的作家，2009年被列為中國最富有的作家而轟動，緊接著他的《風雅頌》長篇小說又引起爭論，據說對北大極盡諷刺打擊之能事，但我自己沒有讀過這本小說，也沒有讀過他的其他作品。這一次讀《我和父輩》，是因為一次在飛機場候機偶然買了這本書。宣傳語為“一曲長歌當哭， 道盡世情冷暖”。這個假期把這本書讀了一遍，覺得確實寫得很真誠。盡管起轉落筆間，感情思想的描述有一點做作，但實實在在是發生在他身上的故事，是一個人 成長的真實故事，是一個家庭、一個家族生活和苦難，以及生命掙扎的真實寫照。他自己成長的故事，他父親、大伯和四叔的生死故事，足以讓人動容。野夫的散文是我特別喜歡的，盡管閻連科的文筆不如野夫的好，但感情的真摯不相上下。我也出生農村，所以書中描述的農村生活和作為基層老百姓無望的艱難，感同身受。一口氣把書讀完了，然后掩卷太息了一會。
德魯克是管理學的祖師爺，現代管理學科的先驅，在他之前，管理學一直被認為不是一門科學，是他對管理學和管理實踐的研究，對現代企業的管理和變 革產生了革命性的影響。他出了很多管理學的書，比如《管理的實踐》，很受大家推崇，我基本讀不下去。但這次讀他的回憶錄《旁觀者》，卻是一口氣讀完。這是 德魯克1978年寫的回憶錄，德魯克2005年去世，所以他寫完后接近三十年才去世。他的這本回憶錄，不是回憶自己的管理實踐，也不是枯燥的理論說教，而 是在他生命成長過程中對于遇到的一些有趣人物的回憶。這些人物對于他的成長影響至深，在和這些人物的接觸中，德魯克也形成了自己的人格和個性、世界觀和價 值體系。這些人物有從小對他有很大影響的格瑞塔奶奶，還有他的小學老師，然后是弗洛伊德、基辛格、佛利德伯格、美國報閥魯斯和美國通用汽車的救星、被認為 第一個真正職業經理人的斯隆(寫到這里突然想起來，不知道麻省理工學院的斯隆商學院是不是和這個斯隆相關，一查百度(微博)， 發現確實是這個斯隆捐款500萬美金在1952年建立的)。這本書中最深刻的一章是寫的德國頭號納粹戰犯漢斯，和他一起工作的時候是一個膽小自卑的人物， 最后變成了殺人魔王，從一個人變成了一個怪獸；同時還講述了當時在美國新聞界很有影響力的人物謝弗，如何一步步蛻變成被納粹所利用的綿羊，幫助納粹在全世 界掩蓋真相。這兩個人的故事說明了邪惡對于一個人的侵蝕是多么的容易。《旁觀者》是一篇有血有肉的文字。只要文字傳達真實感情，就永遠是最有吸引力的文 字。
讀《忠誠》一書，從頭讀到尾，都是把忠誠作為困境來描述的。書的英文名稱《Loyalty the Vexing Virtue》，就已經表明了忠誠的品德，常常會給人帶來道德的困境。作者Eric Felten是《華爾街日報》的專欄作家。在本書中，他論述了戰爭中的忠誠、家庭中的忠誠、愛情中的忠誠、朋友間的忠誠、企業中的忠誠、政治上的忠誠，以 及在這些忠誠中出現的各種矛盾困境。比如，在戰爭中是忠于上司的命令，還是忠于戰友間的友誼；在家庭中如果出現犯罪的人，是忠于家庭保守秘密，還是忠于法 律揭露罪犯；在愛情中是忠于自己已經結婚的配偶還是忠于自己的感情等等。在分析了忠誠的種種困境后，最后的結論是忠誠依然是一個值得人們尊敬和尊重的美 德，盡管忠誠帶來種種疑惑，但如果一個社會沒有忠誠，將到處都是背信棄義、爾虞我詐，社會秩序也會為此崩潰。
在我看來，忠誠是人類最美好的品德之一。在忠誠中只要堅持兩條底線就行，一是不是愚昧的忠誠，也就是沒有任何價值體系的忠誠，二是兩人之間的忠 誠不至于傷害到社會。另外，忠誠是可以改變的，如果我忠誠于一個人，可能是因為尊敬他的價值體系和理想，如果對方變了，我的忠誠就變得毫無意義。比如，汪 精衛最初去刺殺攝政王載灃，最后被捕，在監獄里寫下了“慷慨歌燕市，從容做楚囚。引刀成一快，不負少年頭”。這個時候的汪精衛是值得追隨和忠誠的，但到了 他投降日本帝國主義，反過來支持日本人，就變成了人人喊打的老鼠，再有人追隨忠誠，就變成了賣國賊漢奸，這時候的忠誠就死活要不得的。每個人都會遇上忠誠 的困境，但最可怕的是一個國家要老百姓表達對國家的忠誠，為了達到目的，不惜挑動家里人反家里人，就像文化大革命的時候，讓子女揭發批斗父母，或者和父母 脫離關系，是完全沒有人性的黑暗時代。我想，一個人在堅持大方向正確的前提下，忠于自己的內心，可能是最問心無愧的忠誠了吧。
高曉松的《如喪》，是他在看守所蹲了半年之后出來出的一本書，但實際上在進看守所之前就打算出的一本書。我和高曉松有過一面之緣。兩年前的五四青年節，團中央在人民大學舉行了一場“五四”青年歌唱晚會。報道是這樣寫的：5月4日晚，“我與祖國共奮進——伴我成長的歌聲”青春歌會在北京中國人民大 學明德堂舉行。來自首都高校的大學生和各個時期的杰出青年代表與青年歌手一起，用優美的旋律唱響青春、祝福祖國。俞敏洪(微博)與 高曉松共同演繹《同桌的你》、阿里郎的《青蘋果樂園》、成方圓的《童年》、譚維維的《往日時光》、潘安邦的《外婆的澎湖灣》、鄭緒嵐的《牧羊曲》，仿佛時 光機器，讓記憶停留在純真的青春歲月。晚會當時讓我和高曉松，還有幾個大學生一起唱了《同桌的你》，結果高曉松被我帶著跑了調，下臺后第一句話就說什么時 候一起喝酒，要罰我一杯。但后來各忙各的就忘了這茬，結果一年之后，就聽說高曉松醉酒撞車的事情，然后就聽說他低調認錯，自己堅持要坐六個月的牢，給自己 一個機會反省自己。
這本《如喪》，有些文字就是在看守所反思的結果，其中《寫給1988年暑假的高曉松》和《如喪青春》寫得比較動人。青春不再，故事猶在，故事中的高曉 松，比后來成名后的高曉松更加可愛和動人。整本書收集的文章比較散亂，但整體還是給人一種行不更名、坐不改姓的氣勢，也通透著一種詩人氣質。高曉松這種帶 有貴族氣的人，從來不知道自卑為何物，即使坐牢也帶有意氣風發的感覺，屬于我蠻喜歡的男人類型。喜歡他的《青春無悔》的歌詞：“開始的開始，是我們唱歌。 最后的最后，是我們在走……你說你青春無悔包括對我的愛戀，你說歲月會改變相許終生的誓言，你說親愛的道聲再見，轉過年輕的臉，含笑的帶淚的不變的眼……”
一個假期，就讀了這么幾本書，記錄下來，免得最后徹底忘記了，以后的歲月里再翻看到這里，就會知道自己讀過這些書。近幾年隨著年齡的增加，剛剛做過的事情就恍如隔世，而隔世的事情卻慢慢近在眼前。